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ftOV UN fjLAUENCO SALE CON MUCHO PELO 
Y CANTANDO «LA, LA, LA» Y GANA DINERO” 


Cinco años largos hace que Caracol no can¬ 
ta en público, salvo -esporádicamente eñ "Los 
Canasteros", en esas noches en que sus duen¬ 
des gitanos le empujan al tablao porque sí, 
porque hay veces que el cantaor flamenco 
tiene una necesidad vital de cantar. 

—íPero a eso no le llamo yo cara al público. 
Le llamo, más bien, que en agradecimiento a 
mi clientela, canto porque me lo piden... 

Manolo Caracol bebe vino tinto. Antes de 
comenzar a hablar para el micrófono de nues¬ 
tro magnetofón, toma un pequeño frasco que 
le tiende su hijo y se da unas inhalaciones a 
la garganta. 

— ¿Cómo se encuentra de facultades? 

— Mejor que nunca —responde, terminante. 

Sin embargo, Manolo Caracol anuncia su 
“retirá" para dentro de uno o dos años, y lo 
hará volviendo a los escenarios teatrales. Jus¬ 
tifica su decisión: 

— iSon muchos años, cuarenta ya, dedicado 
al cante. 

Cuarenta años largos, pues fue en 1922, en 
el Festival de Cante Jondo de •Granada que 
organizaron Falla, García Lorca y otros in¬ 
telectuales, donde el “Niño de Caracol”, en¬ 
tonces un chaval de once años, se reveló ga¬ 
nando un primer premio (mil pesetas) en so¬ 
leares, serranas, polos y cañas. 

EL CANTE ESTA MUY MAL 

Esto es como en todo. Hace cuarenta años 
se veía a los jóvenes cantaores que iban sa¬ 
liendo, había más afición al cante de los cantao¬ 
res. Ahora hay más afición entre el público, 
pero hay menos cantaores, menos cantera de 
cante, hay menos afición de intérpretes. Un ar- 
tis’a flamenco hoy, sale cantando por bulerías 
la, la, la, y con la, la, la, y con mucho pelo 
en la cabeza, gana dinero, pero sin preocu¬ 
parse si el cante es tal o es cual. O sea, que 
hay menos pureza y menos intérpretes. Yo 
ahora, con cincuenta y seis años, echo la vista 
atrás y no veo uno con diez años, con doce 
años, que venga empujando. 

— ¿Usted cree que lo que falta es una for¬ 
mación en los cantaores? 

—Hombre, sí; yo creo que la persona que 
quiera vivir del cante flamenco y que tenga 
condiciones para vivir del cante flam^co. 
debe hacer francamente lo que él sabe, por¬ 
que todas las voces no están adaptadas para 
todos los cantes, cada cantaor tiene su estilo... 
Yo no he copiado a nadie, yo he hecho un 
teatro, yo he creado una escuela, y yo lo que 
canto es mío y no me parezco a nadie: malo, 
bueno, regular, peor, es de Manolo Caracol. 
Claro que si usted me viene a hablar a mí 
de) cante de fulano de tal, tendré yo más 
justiñcación que ninguno de ellos, porque yo 
soy de familia de raza y, además, yo he te¬ 
nido la suerte de estar treinta años antes de 
llegar a la fama metido en todas las fiestas 
con todos estos señores y escuchando cantar 
y gustándome... 

LOS JOVENES DEBEN CREAR 
SU PROPIO ESTILO 

— ^^Pero ahora lo-s jóvenes no pueden encon¬ 
trar ese ambiente... 

— No, lio lo encuentran. Estos muchachos 
deben dedicarse más a crear ellos, a crear 
una escuela de cante de esta época, de lo 
que ellos tienen en su mente, de sus condi¬ 


ciones de voz, de sus sentimientos profundos, 
o de sus alegrías, ellos deben de crear una 
escuela de cante basado en estos cantes que 
son más modernos que los anteriores: dentro 
de esto el que escuchen, estos muchachos, pues 
que escuchen una cosa de decir cómo cantaba 
fulano de tal, que se vayan a las fuentes de 
quien no les puede equivocar. 

Manolo Caracol, creador de cantes, figura 
singular en el arte flamenco, habla con su voz 
ronca, “afillá”, esa misma voz como a punto 
de romperse de su buenas soleares. También 
su pensamiento se quiebra de pronto, inespe¬ 
radamente, y deja una frase sin terminar para 
saltar precipíladamenl-e, como si temiera que 
una nueva idea importante se le olvidara, a 
otro tema. 

Manolo Caracol ha creado la escuela cara¬ 
colera en el cante, su escuela. 

—Eso de Uevar el cante a la orquesta le ha 
sido reprochado a usted como falta de orto¬ 
doxia flamenca... 

—No. No, no, no, no... —se apresura a re¬ 
plicar—. Al contrario, al contrario, todo lo 
contrario. Si no el flamenco no se hubiera 
elevado, no hubiera llegado a las grandes ma¬ 
sas, pero se mantiene dentro de la máxima 
pureza. Al menos el que yo hago. 

Caracol evoca, no sin nostalgia, una de las 
edades de oro del flamenco, que él llegó a 
conocer, a finales de la década de los años 
veinte El nombre de Manuel Torre es un 
punto de referencia frecuente en sus concep¬ 
tos de lo jondo. 

—Era un hombre de inspiración, muy raro, 
pero en sus buenos momentos era un genio. 
Me impresionó mnebo también “la Moreno”, 
una cantaora extraordinaria; me ba gustado 
mucho la ‘“Niña de los Peines”, me ha gus¬ 
tado mucho Tomás ('Pavón, hermano de la 
‘^Niña de los Peines”)... En aquella época 
había muchos cantaores. “El Gloría” me ha 


gustado mucho por bulerías, era un cantaor 
larguísimo, por saetas, extraordinario; las 
Pompi tienen un aire suyo... En cualquier 
sitio que usted llegara a parar, tenían algo. 

EL DUENDE 

Manolo Caracol se confiesa un cantaor irre¬ 
gular, de inspiración. 

Depende del momento: o soy un borracho 
cantando, canto muy mal, o me coge en un 
momento determinado y todo lo que hago me 
sale “bordao”. 

Es decir, que el "duende" es un factor bá¬ 
sico en el cante de Caracol. 

—¿Qué es el “duende”? 

—'Cualquiera sabe —responde—, porque si 
se supiera lo que 'es, entonces uno diría “Que 
venga el duende ahora”. Está uno un día “mu” 
a gusto, “mu” a gusto... Fíjese lo que sería el 
duende. Anteanoche me mareé yo, con unos 
amigos; me llevé a casa estos marismeños, 
unos muchachos que cantan cantes de las ma¬ 
rismas; me Revé a Pepe “el Culata” que es 
un buen aficionado al cante, a “Felipe de Tría- 
na” y a otros. Cantaron todos y yo quería can¬ 
tar y no podía. Y no canté. Que no me salía 
ni la voz. (Se van estos mucbacbos, se fueron 
a las nueve o las diez de la mañana, me le¬ 
vanto a comer, voy al baño, y me sale la voz, 
empiezo a cantar yo solo: el “duende”, ¿por 
qué? El "duende” viene cuando quiere venir. 
Hasta en sueños viene el duende; Tomás “el 
Nitrí” soñó su cante por siguiriyas, y a mí me 
ba ocurrido a veces también soñar los cantes. 

He aquí al Manolo Caracol de este verano 
de 19ó8. Le dejamos con su segundo vino tin¬ 
to, en la fresca penumbra de su colmao ma¬ 
drileño. Dice que se va del cante, aunque se 
encuentra, él, en su mejor momento. Espe¬ 
remos que en vez de ser un “adiós”, sea un 
“hasta luego”. 













